□ 文 猛
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”每次读到杜甫的这首诗，我除了充满敬意，更多的是悲伤，如此伟大的一个诗人，一直在为房子喊，为饥饿喊，为多病喊，这是诗人的不幸，还是时代的不幸？
今天的杜甫草堂，家喻户晓，是杜甫在成都永远的家，是诗歌的家。
杜甫年轻时科举落榜，中年时混到个右卫率府胄曹参军的职位，相当于兵器库管理员。安史之乱后做了司功参军，本来已经够惨了，又碰上兵乱，对仕途感到失望，干脆辞职到处投亲靠友。杜甫自己说：“百年歌自苦，未见有知音。”
浣花溪边，黄土筑起的草茅屋，我所知道的杜甫从来没有阔气过，他修不起更有规模、更有气势的宅院。
杜甫最早修建的家园也许是我大脑中想象出的那方家园。杜甫今天的家园是成都人给他修建的，不是几亩，是几百亩。杜甫先生那个时代，草堂以及草堂附近的地块应是城郊野地，现在这方土地已在成都二环之内，每一寸都“流金淌银”。
今天的杜甫草堂有东西南北四道大门，“天府之国”不辜负任何一粒种子，杜甫草堂是一粒种子，诗歌也是一粒种子，这是“长大的”杜甫草堂，这是生长着诗歌的“天府之国”。
不管从哪道大门走向杜甫草堂，都是为主人公杜甫出场作出铺垫。
大雅堂是必须要记录的。其名源自《诗经》，主角自然是杜甫，正面墙壁上镶嵌着一幅面积达64平方米的磨漆壁画，成都人说这是目前国内最大的一幅磨漆壁画。壁画以连环组合的方式，用生动的画面展示出杜甫一生最主要的阶段，譬如壮年漫游，譬如困顿长安，譬如遭乱流离，譬如寓居成都，譬如羁留夔府，譬如漂泊湖湘。壁画在“画说”杜甫一生最主要时段的同时，也不忘“诗说”杜甫，在有限的画面内形象地展示出《望岳》《秋兴》《茅屋为秋风所破歌》等代表作。
“大雅堂”给杜甫建立了“朋友圈”。浪漫不羁的李白自然是要请来的。杜甫是见过李白的，杜甫给李白写过很多诗，而且一直在追寻李白走过的足迹，追寻李白写过诗的地方，去致敬他仰望的诗人。有人说杜甫一生漂泊，投亲靠友是漂泊的路线，追寻李白的足迹是潜藏致敬的路线。
孤独坚韧的屈原，诗意和禅意的王维，人民诗人白居易，豪放不羁的黄庭坚，柔情与才情的李清照，豪气干云的陈子昂，豪放爱国的辛弃疾，潇洒宦游的陆放翁，恬淡洒脱的陶渊明，醉卧山石的苏东坡……都请来了，让著名的雕塑家钱绍武、叶毓山等人用汉白玉、乌木、铸铜等材质，定格这些伟大的诗人。
这些诗人中杜甫真正见过面的不是很多，但是有一点可以肯定，这些诗人的小日子绝对都比杜甫过得滋润。
在中国的诗人中，有一个一直都皱着眉头生活的人，这个人就是杜甫。
我们说杜甫是现实主义诗人，那是评论家的专业术语。用我们民间的大实话，杜甫的在那个时代就是一个饱经风霜的诗人，一个倒霉的诗人。
千诗碑是必须要记录的。在草堂博物馆与浣花溪片区，以诗圣广场为起点，中国最一流的书法家把杜甫的1455首诗刻写在山东青石之上，形成一道长310米的碑廊，其中还包含着宋元明清至现代40位书法家的58件精品，篆隶楷行草五体兼备。
这是诗的高峰，也是书法的高峰。以青石为纸，以大地为纸，以人为纸，这绝对是大地上最恢宏、最厚重的诗集，每一首诗是真的沉甸甸的。
溪水的声音传来，那是浣花溪的水声。轻轻推开那扇略显斑驳的柴门，仿佛推开了一扇通往大唐盛衰、一个一生都在漂泊的诗人心灵深处的时光之门。这是一方宁静而古朴的庭院，那些直插云天的大树不知道是不是杜甫当年种下的，年轮记着一切。茅屋之顶，茅草在微风中轻轻颤动。
那风，杜甫吹过。这路，杜甫走过。这地方，杜甫住过。诗在，草堂永远就在。一个伟大的诗人，让此间成为大地上最有辨识度的茅屋。
我们今天见到的茅屋不是杜甫最早住过的所在。但不管茅草屋被毁过多少次，重建过多少次，这儿的确住过一个伟大的诗人，一个伟大的诗人在这里写下了很多伟大的诗篇。
在杜甫漫漫的漂泊路上，在四川的五年零五个月，在成都的三年零九个月，是杜甫一生中相对比较安稳的岁月。唐乾元二年（759），杜甫一家从甘肃同谷县，经蜀道漂泊到成都，最初借宿于浣花溪畔一间古寺中。杜甫一家在漂泊中，住过很多次古寺。第二年春天，时任剑南西川节度使的裴冕给杜甫批了土地。建造房子和院子所需的松、楠、竹及其他植物和材料，杜甫都是写信或赠诗向其他官员朋友索讨得来的。
“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。”（《堂成》）
“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”（《江村》）
这个由时间与诗歌层层夯筑的“家”，早已超过黄土和茅草的范畴。这是我们用脚丈量的敬仰，用目光擦拭的丰碑——我们无法逆转他“床头屋漏无干处”的寒夜，无法为他“万里悲秋常作客”送去暖心的问候，那就让时光和我们的敬仰生长出参天的楠木、潋滟的潭水、如海的修竹，为杜甫重建一座不朽的广厦，回应那穿越时空的呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
杜甫的呐喊在杜甫草堂变为了现实，我们今天为杜甫置办了偌大的家业，这三百亩的公园，是中国人集体签署的契约：诗圣，你的草堂永远不会倒下，它已经升华为一座灯塔，照耀所有在风雨中寻找归途的灵魂。值此盛世，成都人以最大的场面、最高的礼遇，在最值钱的地盘，给杜甫修建了这么大一片草堂。
杜甫应该是中国诗人中住房面积最宽的诗人啦！
他曾经的呐喊在神州大地上变为了现实，耕者有其田，居者有其屋……不愁吃、不愁穿，中国人几千年来最大的梦想已经实现。
这个时代，我们刚好赶上。
（作者系中国作家协会会员）