□ 郑佩林

　　田家少闲月

　　“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”诗人所言固然无错，然而对于四川的农村来说，小麦虽然也有种，和北方望不到头的麦田相比，还是显得有些小气。这里的五月，大家伙忙着收割另一种叫做油菜的植物。

　　经历了周末的阴雨，周一一早太阳便迫不及待地露出了头，出门晨跑时，发现马路上一夜之间“长”出了许多编织袋，它们铺满了非机动车道，一片挨着一片，连出去好远，一些小小的黑色颗粒均匀地分布在上面，正坦然地享受着日光浴。

　　跑完步后，我终究是忍不住好奇，朝一个正弯腰拾掇着的孃孃打听：“孃孃，这个黑色嘞是啥子哦？”听到我的话，孃孃有些惊讶地抬头，看着我说：“菜籽嘛。”我才知道原来春天那漫山遍野的油菜花在凋谢后，就都凝聚在这一颗颗其貌不扬的黑色颗粒中了。作为一个北方人，我对这种生活在黄河以南的农作物实在是缺乏了解。

　　到了社区后，书记说最近半个月是收油菜的时节，秸秆禁烧工作是重中之重，要搞好群众宣传，做到及时劝阻。于是，所有人就在一声声“秸秆焚烧污染环境”“烧不得、烧不得”的喇叭声中出门了。

　　很快，我们就遇到了第一家农户。只见一个男人赤着上身，举着农具一下下敲打着地上摆好的油菜，他红黑色脊背布满了汗水，在阳光下微微发亮，不远处还有两个老人正拿着镰刀麻利地收割着田里剩下的油菜。在讲解了秸秆禁烧的重要性后，我问他这些造型奇特的农具叫什么名字，他告诉我，一头有活动木板的唤作“连盖”，十个齿的那个土话叫“耙耙”，但不是猪八戒的九齿钉耙——不过也差不多就是了。

　　半天时间很快就过去了，回到办公室的我一边擦汗一边感慨：“种地真不容易啊！那个光背的大爷晒得那么黑，那么大年纪了还在干活。”听到这话，书记转过头来问我：“年纪大？你知道他多少岁吗？”“应该有五十多岁了吧？”我回答道。闻言，书记笑着说：“他才三十七！只是干活干得显老而已。”

　　我一时间无言以对。这一路上，我看到有一家四口集体出动，埋头在田间，不断用毛巾擦拭汗水。也看到有八旬老太，腰杆弯弓如虾，在烈日下举着比人还高的连盖捶打油菜。种植、成熟、收割、抛打、晾晒、烘干、榨取……从一颗种子到一滴油，人们原来为之付出了如此多的力气。这时我忽然意识到，世界上苦有很多，种地或许不是最难的那一种，但一定是最 需要忍耐力的那种。只有具备足够多的忍耐，才能站在这片土地上，一点点耕种、一点点流汗、一点点向这个世界要一份结果。

　　乡镇丧礼

　　楼下的大爷过世了。每天早上出门时，我都会碰见他，他有时坐在门口的椅子上一个人抽着旱烟，有时背着手站在门口不知道在想些什么。这三个月来，我们几乎每天都能碰到，我却只同他说过一句话，那句话是“再见”。

　　今年一月份初到青城山时，我和同事为租房子的事发愁了好久，不是嫌那家没有空调，就是觉得这家太贵。后来经镇上一位工作人员介绍，我们认识了一位房东大姐，来到一条巷子里参观她家的自建房。房子的位置很合适，只是价格略高，还要与陌生人同住，于是当场我便将它从选项中排除了。离开的时候我们碰见了房东的父亲，大姐向他解释说我们是来看房子的，大爷很高兴地朝我们笑了笑，用缓慢的语调说：“慢点啊。”我笑着对大爷点点头，回了一句“再见”，那就是我们唯一的交谈。

　　后来我和同事租住到了旁边的一栋楼。由于挨得太近，我多少觉得有些尴尬，不过好在大爷可能也忘了我们曾经见过，于是每天从楼下经过时，我们总会默默地对视，然后默默地移开视线。直到今天，我出门时发现巷道中已经摆上了灵堂，才知道大爷已于昨日过世了。

　　从小在城市里生活的我从未见过这样盛大的丧礼。现场的哀乐一直未曾停止，鞭炮则有时在早上放，有时在中午放，不知道其中有什么规矩。

　　整个丧礼要持续好几天，具体办多久则要以道士的“推算”为准。到了晚上，席已吃毕，杯盘狼藉，垃圾和污水恣意淌在路上，参加丧礼的人围着桌面坐成一圈，开始下一场“战争”。你的清一色，我的对对胡，彼此面上不动声色，桌上的局势却风起云涌。插不上手的人只能站在旁边嗑着瓜子围观，看其神色，似乎恨不得亲自上阵杀他个七进七出。在丧礼上打麻将，大概这就是四川人独有的松弛感吧。

　　前阵子在镇上看到一户人家出殡，亲属披麻戴孝，手持灵牌，遇桥则拜，逢水便哭。同事和我解释说这是比较还原礼俗的，这些人要抱着牌位和照片走上很远的路，绕一个很大很大的圈子才能回家，这倒有些古人“扶柩归乡”的味道了。

　　实际上，我一直无法理解丧礼何至于办得如此声势浩大，在我看来，邀请三五至亲好友简单行礼就是了，至于其他人，生前自是不甚熟络，死后又何必供人评说？或许作为一个毛头小子，我还没能领悟丧礼所蕴含的生死哲理，因此只能对这样的风俗报以尊重。

　　但当未来有一天死亡这件事和我不期而遇时，我想亲友们倒也不必如此大费周章，只需像司汤达一样，为我简单地留下一句话就好：

　　“他曾活过、爱过、写过。”

　　（作者单位：成都市公安局新津区分局）