□ 余捷

　　在四川工作了半年，去年年底才得以回家陪伴家人过年，吃过年夜饭后，母亲突然说：明天回老宅看看吧。

　　老宅在宜昌，三十年前父亲和母亲都曾在这座城市打拼，作为葛洲坝工程局的一分子，他们都曾亲历过三峡大坝的修建。不过，它对于我来说是模糊的，从我记事起，我们家就早已从宜昌搬到了别地，这次借着陪伴母亲的机会，又再次踏上了这既熟悉又陌生的故土。

　　夔门崖壁渗出的晨雾还未散尽，我们便抵达了老宅。在老宅的阁楼里，我翻出了一枚青铜齿轮，三十年前葛洲坝泄洪闸拆换的一颗小小零件，此刻躺在掌心仍带着江水浸润的凉意。以前父亲总说，这枚齿轮曾咬合过整条长江的重量，当时只当是大人唬孩子的戏言，而今摩挲着齿缘经年的磨痕，忽然懂得那些凹陷里藏着的，原是一个男人与一条大江的角力。

　　听母亲说，八十年代的西陵峡总在黄昏震颤，在混凝土搅拌机的轰鸣声中，父亲穿一身军绿色工装，他的口袋永远鼓着一张折角图纸。昏黄台灯下，一群同父亲一样的工作者，用三角板在泛蓝的图纸上游走如舟，铅笔勾出的等高线在玻璃窗上投出长江的骨骼。

　　工地的临时板房时常摇晃。每当货轮拉响汽笛穿越南津关，铁皮屋檐便落下细碎锈屑，在阳光里翻飞成金色的雪。父亲曾教会母亲辨别各种船笛声——上水船是绵长的呜咽，下水船带着急促的颤音，而测量船总会短促地鸣三声。这些声音在峡谷褶皱里反复折射，最终变成夫妻间的密码：三声笛响代表他今夜不归，两声则是带回零食的承诺。

　　1997年截流前的冬风格外凛冽，那个时候的我刚刚出生，父亲没有来产房。彼时三斗坪正在围堰合龙，江风裹着冰碴刮得人脸生疼。巨型载重卡车在泥泞中碾出深痕，宛如大地的掌纹。车水马龙、机器轰鸣，数十辆巨型载重卡车往来穿梭，将成吨的石料倾倒入江中。建设者们采用了“预平抛垫底、上游单戗立堵，双向进占，下游尾随进占”的创新方案，向滔滔江水发起挑战。经过惊心动魄的数小时奋战，龙口终于合龙，长江被成功截断，江水驯服地改道流淌，为大坝主体工程施工创造了关键条件。这一刻，鞭炮齐鸣，欢呼声响彻云霄，也正式标志着三峡一期工程圆满收官。

　　缺席这个词，仿佛成为了日后我们父子间相处的一个缩影。刚上小学时，他在外地未归，没来得及送我进人生的第一个校园，待他回来后，老旧的行李箱里除了换洗的一套薄衣，剩下全塞满了给我带回的书籍。上中学时，父亲在咸丰小河镇修建水电站，我也由此转学去了一个陌生的环境，初到新校园的种种不适，让我总是忍不住抱怨。无数次望向教室的窗外，凤凰花烧得正艳，洇开的蓝黑墨水，把少年人的委屈烫出细小的洞。

　　家长会上，父亲的座椅永远只有我的那排是空着的，我赌气把书垒成堤坝横在卧室门口，却听见深夜台灯下传来窸窣响动。他正用三角板压平我撕破的作业纸，铅笔修补裂痕的力道比浇筑混凝土还轻。

　　凤凰花开的季节总伴随着离别。高三那年，父亲突然说要出趟远差，可能需要多花一点时间。我习以为常，没有多说，便让他这次不用再给我带书回来，他笑着说这次不带了，以后都不带了。那个时候还没能听懂这句话的含义，直到高考结束后，母亲告诉我，父亲永远地离开了。望着那些父亲曾给我买过的书籍，才知道，原来有些人早已把告别的话当作了预言。

　　站在老宅的窗前，望着远处的长江，江水依旧奔流不息。我握紧那枚齿轮，感受着它冰凉的触感，仿佛能触摸到父亲当年的温度。

　　我轻轻合上木箱，将齿轮放回原处。老宅的空气中弥漫着时光的味道，那是父亲的味道，亦是长江的味道。

　　春节返川时特意绕道了坛子岭。云雾中的三峡大坝像横卧的史书，每个闸孔都是未写完的标点。抚过平台冰凉的护栏，忽然听见风中传来零散的船工号子。那声音穿过二十载光阴，轻轻落在装齿轮的木盒上。金属与记忆在掌心渐渐回暖，恍惚又是那个我和母亲听着汽笛等父亲归来的黄昏。

　　（作者单位：自贡市大安区人民法院）