□ 许岚枫

　　街上偶遇老张。见面说起在山上的事，采茶、管教、追逃，话匣子就收不住了。说得兴起，老张忽然话锋一转，托我劝劝他那想离开监狱的儿子，“老子说儿子，越说越火起”“你会说些，帮老哥一下”。

　　老张的儿子好不容易考进监狱工作，在成都改造罪犯，表现还不错，好几次都听到那监狱的领导说起他，感觉天时地利人和，都向着他呢，怎么会想走呢？想起我和老张到监狱那时，一言难尽。

　　那时的监狱在雅安的深山老林里，是上世纪五十年代初建成的，以茶业为主。监狱依山就势而建，远离城乡，远隔人群，远避社会。山上只有两种人，民警和罪犯；民警只有两件事，监管和改造；心里只嘀咕两点，防逃和安全；安全只在乎两端，罪犯的和自身的。与罪犯为伴，与山野对弈，走不开挪不动。经年累月，周而复始。我不是监狱专业，同来的好些同志都不是监狱专业。在学校毕业的时候，我们一样怀揣指点江山激扬文字荡平世间不平事的壮志豪情，却不知这精气神需要打磨温养，需要经风沥雨，需要一片痴心。此情此景，似乎一眼就能望到职业的尽头：瞎折腾作甚？监狱警察而已！一看一想一算，先后就有些人头也不回地走了。

　　“留下来的都是好同志！”这是老政委说的。老政委是西南政法学院的高材生。到边远的地方去，到祖国最需要的地方去，让所学所用最能发光发热，是老政委他们那一代人的执念。听说，他是自己背着包袱持着介绍信来监狱报到的。监管安全标兵、防逃防事故先进个人、教育改造工作典型等，老政委的名字在会议中、文件里、书报上不断显现。“静下心来来管罪犯，精诚所至金石为开，总会拨云见日。春起之苗不见其长而日有所增。”老政委言犹在耳。

　　那时的监狱，就其环境条件而言，还真称得上简陋。我们到监狱的时候，接近21世纪了，却还是与想象中不一样。到了分监区，形势更严峻。一堵围墙上面以水泥插些玻璃碎片，几道划在地上的红色警戒线，就分隔了罪犯和民警的两个世界。十来个民警和四五百名罪犯，构成了改造与被改造的默契生态。然而，那时就那么理直气壮，就笃定邪不侵正，从来就没有畏惧和害怕。我、老张，以及一起在山上的其他民警，就这么挺过来了。不似现在，条件好了，人手增加了，防控也精良了。当时只道是寻常。

　　山上，对民警而言是没有节假日和周末的，也没有下班的概念。当然，罪犯是要过节的，也是要休息的。实在要说区别，就在出工和收工之间。出工是在野外，防逃压力更大。收工是在监内，维护秩序就好。每天晚上就下到分管的小组上，幕天席地围坐一圈，组织罪犯开展当天考核加扣分，听他们讲改造感悟，传达分监区的改造要求，主导整个讨论的氛围舆论。我时常能听见罪犯的后悔、忏悔，这也让我对人生多了些唏嘘和警惕。其他民警、其他分监区，大抵如此。这时候，银河清澈，星斗满天，山野染墨，风起林森，探照灯光华汇聚，整个监管区亮如白昼。

　　那时就那么简单，以监狱为家，身心几乎全在改造上。后来，我常常想，真情真心真正做事，少些计较和毛躁，总会滋生情感和热爱。当警察改造罪犯，也是一样的。

　　念及此又想到老张的恳求，嗯，我和小张还真有点可以交流的。（作者单位：四川省监狱管理局）