□ 野山

　　和同事侃大山时，曾自豪地宣称，小时候买鸡雏，从未失过手，要公得公，要母得母。更得意地夸耀自己训练的大公鸡，“打遍天下无敌手”！

　　想起了小时候的一首儿歌“俺是个公社的饲养员”。我就是我家的饲养员，养鸡、养鹅、养兔子、养鸽子，还有养猫，都不比公社的饲养员差。

　　时隔五十多年，旧时场景历历在目。家里住在铁路大院，一排排俄式砖房里住着两百多户居民，大多是铁路车辆厂的职工，少量在火车站，铁路局工作。相互间很是和睦，少有邻里纠纷。孩子们打架，家长很少掺和，基本都是自己解决，颇有桃源深处的感觉。

　　虽然是城里，但几乎家家户户养鸡，为的是平时吃蛋和春节时做小鸡炖蘑菇。每到开春时节，贩卖鸡雏的小贩开始挑着竹筐走街串巷，这时的我总是很兴奋，因为母亲把买鸡雏的重任交给了我。记得家里每年固定买6只鸡雏，要求是一公五母。每年我们家的鸡雏都出奇的健康，而且公母搭配绝对符合要求，圆满完成任务。这是知识的力量：家附近学校里的一位老教师教给了我绝招，当年他是挨斗的“牛鬼蛇神”，住在锅炉房里接受改造。我偶尔带着小伙伴帮他扫树叶，上树采了榆钱后，他允许我们用锅炉房里的水龙头清洗，我们也会送给他一些，供他掺上玉米面蒸馍馍。他总是笑眯眯的，很和蔼。他告诉我，选鸡雏先挑壮实的，方法是用手提起小鸡的双脚，看它能否“引体向上”，把头高过你的手指，抬头越高越壮实。然后把鸡雏放到地上看它走路的脚印，走“模特步”（一条线）的是公鸡，走“铁道线”（两条线）的是母鸡。百试不爽。

　　养鸡要放养，满院子跑的鸡才健康，下的蛋也好吃。但每天的收鸡却是“技术活”，哥哥姐姐是做不来的。这是我的活，一声口哨，一声“回家了”，那大公鸡带着五个媳妇飞奔而来。母鸡关进鸡窝，大公鸡则允许它飞上挂在门旁的纺车上过夜，明天早上需要它的准时叫醒服务呢。

　　斗鸡是那时的乐趣之一。像江湖约斗一样，满院子找对手，约好了时间，各自带着自家大公鸡开干。我的大公鸡都是有名号的——“赵子龙”“猛张飞”“大圣”“扑天雕”……每年都有。斗鸡是每次都赢的，诀窍有三：伙食要好，给它采河蚌吃，捉蚂蚱、蝼蛄吃，体力十足；用锉给它修“指甲”，尖尖的，攻击力大增；上战场前喂一块辣椒——那脸马上变红，立马杀气腾腾，战力爆棚！可惜，每年春节不管我如何哭闹抗议，都是要杀鸡吃肉的。所以不吃鸡肉是我最后的倔强，也是对我的大公鸡最后的交代。

　　买鹅雏是我上小学后的事了。也是春天，院子里来了个南方人，戴着斗笠，挑着圆圆大大扁扁的竹筐，里面是毛茸茸、嘤嘤叫着的鹅雏。好可爱！5毛钱一只。央求着妈妈买两只，妈妈同意了。跑去锅炉房问先生，他也不知怎么分辨公母。那小贩笑着说，他养了几十年的鹅，也不知道小鹅是如何分辨公母的。没办法，蒙吧，挑了两只个头大、能窜能蹦的，至少能养活啊。那小贩记下家里的门牌号和数量就走了。我好奇地问妈妈：“他怎么不收钱就走啊？”妈妈说：“买小鹅要秋后才给钱的。”“为什么呀？”“鹅长大了才知道公母，秋后来，母鹅给钱，公鹅不收钱。”“那鹅死了，或者提前杀了呢？”“那就算是母鹅，要给钱的。”原来如此！果然，树叶快落光时，那南方人又来了，按地址看鹅收钱。从没有争执，一切都那么自然。这契约精神值得传承啊！

　　鹅是纯素食的，很好喂养，每日放学去学校的草地给它采些青草就好，有时也把它们带到草地上自己采食。下雨天放它们去水泡子里，是它们最快乐的时光。鹅的领地意识很强，号称农村“四霸”之一，城里的鹅也是看家护院的。一旦它脖子贴地向你冲过来，你腿上、屁股上就要留下“紫疙瘩”了，很疼的。我的大鹅是我好朋友，昂着头张开翅膀冲过来要抱抱是常有的，从没啄过我。

　　从此，每年春天买6只鸡雏、2只鹅雏成为家里的定例，直到我考上大学。

　　养兔子源于大伯父家的堂兄。记得那年放暑假时，堂兄给送来两只白兔，说是名种“大耳白”。白白的，大耳朵，红眼睛，很是可爱。大姐二姐赞成饲养，大哥二哥马上动手为它们搭窝，我则自告奋勇承包青草饲料。一个夏天，在每日新鲜青草青菜的伺候下，两只小兔长成了，却发现是两个“男孩”。为繁衍后代，二哥带着我半年积攒的零花钱（他的都换成零食了），去“自由市场”买了两只黑色的“女兔”。请教了“牛鬼蛇神”先生，他告诉我，兔子喜欢挖洞产仔。回家后，把兔窝里的地砖起下几块，果然它们开始挖洞，当然也没耽误恋爱，肚子一天天变大。一个多月后，母兔的肚子由大变小了。妈妈特意让我给它们喂了胡萝卜，我知道，它们生小兔了，但多少只、什么颜色是不知道的，兔洞深深呢，而且母兔每次进洞喂奶后，都把洞口用土封上，连孩子爸爸都不让进的。耐心等待吧！终于有一天，小兔自己挖开封土出来了，黑色的，白色的，更多是黑白色的，十几只呢。小兔不怕人，给它手，它们争着来嗅，碰到鼻子就一蹦老高，很可爱的。我这个饲养员的任务重了，好在有众多小伙伴帮忙，青草充足，秋天时又在菜市场捡拾了大量的菜帮菜叶（当然也少不得顺些整棵的白菜），过冬没有问题。到了春节，还得杀兔子，是大哥动手，二哥是负责吃的。我知道无法阻挡，躲出去总可以吧？时至今日，都不愿吃兔肉，在四川也是如此，因为心里有障碍。

　　鸽子是二哥养的，但食物却是我在供应，说是我养的也不为过。鸽子吃粮食，那时家里吃定量供应粮，人还不够吃呢，怎么能允许喂鸽子。严厉的大姐二姐天天盯着呢，二哥最怕姐姐，没少挨揍！二哥央求我帮忙，看在他给我借小人书看的面子上，便答应帮忙。那时粮店的粮食，是允许孩子抓一把带回家给家长看的，记得家长一般要看成色，看颗粒是否饱满，还要咬一下试试干湿度，然后决定是否去买粮。这就是我的机会——每隔几天，集合一众小兄弟，一起去粮店抓粮，手虽然小，但架不住人多呀，一次就够二哥的六只鸽子吃几天的了。大学放假回家，陪妈妈去买粮，那开票的阿姨还给妈妈告状：“你这小儿子太调皮了，总领十几个小子来抓粮。”我只好赔着笑脸道歉。

　　养猫是我的骄傲，也是哀伤。那是三伯父家的二哥“松子”给送来的，瘦瘦的黄猫。妈妈开玩笑说猫是奸臣，不好养，猫打呼噜是在骂“包老爷混蛋”。但妈妈没反对那猫成为我的专属。猫说是娇贵，其实很好养的，每天和我吃的一样，一碗玉米饭泡点菜汤就吃得很香。当然它在外面是有肉可吃的，抓老鼠啊。那时候家家不富裕，可是老鼠却是很多的。说骄傲，是我的功劳，“大黄”没过一年就名副其实了，体重八斤多，毛色鲜亮，活力满满，仿佛浑身有使不完的力量，在大院里是“猫王”。说它是“猫王”，不是我自封的，而是大黄以自己的实力获得大院公认的。那是它的高光时刻：深秋时节，放学回家，看见大院门口一群人围着一只大木箱，议论纷纷。一问方知，老韩家装土豆的大木箱里进去一只大老鼠，抬出来征集大猫，已经放进三只号称捕鼠能手的大猫了，里面却没有一点动静。我凑近一看，笑了，三猫一鼠各据木箱一角，谁也不敢动弹。“等我抱我家大黄来。”跑回家，抱起正在打盹儿的大黄：“给你改善伙食去。”到得木箱前，一位大哥掀开箱盖一角，它挣开我的怀抱，一跃而入，吱吱惨叫声中，大黄叼着大老鼠嗖地跃出箱子，直奔家里而去。在众人的惊叹中，那位大哥宣布，这才是“猫王”，大家都同意！回到家里，家中大床下，“嘎巴嘎巴”声响不绝，良久，大黄舌头舔着嘴唇，满意地出去玩耍了。在妈妈催促下，我打着手电爬到床下，半只血淋淋的老鼠剩在那里，这老鼠太大了，大黄吃了一半就饱了。忍住恶心，用报纸裹住那半只老鼠扔到下水道里，害得大黄回来不满地号叫了好久，也害得我给它刷了三天的牙，才允许它靠近我。

　　说哀伤，是我自己造的孽。那时家家养鸡的，我明确告诉它，不许打鸡的主意。它也是听话，家里的小鸡在它身上玩耍都是可以的。坏就坏在邻居不小心踩死了自家的小鸡，他拎着死鸡问我，这是踩死的，没病，给你家大黄吃了吧。一时糊涂，鼓励大黄吃了。食髓知味，从此它开始了偷鸡生涯，自己家的鸡不碰，别人家的鸡可就遭殃了。几次被人发现，告到家里，爸爸妈妈赔礼道歉不说，还得赔钱。屡教不改之下，爸妈决定把它扔掉，趁我不在家，请去长春公出的邻居把大黄带上火车了。我至今记得，那邻居姓于（就不说名字了），我奈何不了他，他的两个儿子可是没少让我“关照”。

　　哭也哭了，闹也闹了，大黄是不会回来了。十个月后，春节刚过，一家人围着炕桌吃晚饭。突然听到挠门的声音，妈妈说，难道大黄回来了？我鞋都没穿，蹦到地上去开门，一道灰影冲进，直接跳到炕上——真是我的大黄回来了！瘦瘦的、灰扑扑的大黄，狼吞虎咽地吃着菜拌饭，喉咙里“咕噜咕噜咕噜”响个不停。妈妈心疼地抚摸着它，劝它：这回回来可把吃鸡的毛病改了吧！我也天天看着它，不许它出屋。可那大猫怎么能看得住呢？十个月的野外生活，它已野性十足了。终于，它又惹祸了。这次又是于叔叔把它带走了，而且信誓旦旦地承诺，不会让它半路逃走了，说是直接把它带到湖南。

　　我的大黄再也没能回来，小于们挨再多的揍，它也没回来……从此，我再也没养猫。

　　我的饲养员生涯大抵如此。童年、少年的快乐和悲伤都在里面。不喜欢吃鸡肉、兔肉的习惯也一直没变。唯有一件，作为能把我这篇啰哩啰嗦文字读到现在的报偿，我要郑重地告诉你：多给孩子吃鹅蛋。因为我的二哥发现了一个秘密，那就是我能成为高考状元，考上北大，全靠经常吃鹅蛋！

　　（作者单位：四川省高级人民法院）