□ 贾小静

　　“老人被卖保健品的‘洗脑’，非要买昂贵却无用的产品，怎么办？”我在deepseek上搜索之后，便立即决定跟爸爸去听那所谓的健康知识讲座。

　　坐了半小时公交车，又穿过好几条绕来绕去的小巷子，终于到达他每日必来打卡的地方。推开半掩的门，长长的柜台上零落地摆着几袋大米和几桶食用油，再往里面走，便是由仓库改成的大厅，昏暗的灯光下居然有一百多名老人，乌泱泱坐在胶凳子上，齐刷刷跟着台前的主持人大喊口号……

　　几个工作人员是五十岁左右的中年妇女，穿着围裙在场内四处巡走，见我这个生面孔进来，便立即有一人钉在了我身后。

　　没法录像，我只能假装认真听讲，“祖国多好啊，造福人民的政策是越来越多，我们的产品——牛磺酸氢肽安，就是国家免费赞助研发的，吃了百病消除，还能长生不老。现已全世界推广，平时一万九千九百九十九一瓶的，为了感恩大家对祖国的贡献，今天只要九千九百九十九！最后一百瓶，卖完了还要再等至少五十年才能重新生产，不买就是你的损失，不把这好政策告诉给你就是我的失职，我不能辜负国家的培养！”浓妆艳抹的女主持人操着一口标准的川普，激情满满地吆喝着，可台下的老人看着那眼药水大小的“神药”却在集体犹豫，“太贵了！那么点却要那么多钱！”爸爸小声地说出现场老人共同的心思。主持人马上施展第二招——真人说教，她播放了一段四十多分钟的视频，里面全都是老人们对这“神药”的赞美：有的说自己患高血压十几年，才吃了一疗程就血压正常了；有的说自己老毛病一大堆，吃了药就全好了；还有的甚至说癌症都被这药治好了。

　　“国家多好呀！一直记得大家付出的血汗，把退休金越提越高，我们也懂得感恩，所以推出买一盒送两盒的特大福利，只需要买两盒就能得到一个疗程的六盒，吃了药身体好，不给儿女添麻烦，要给祖国减负担。”主持人在说“退休金”时狠狠地咽了一下口水，可老人们却毫无察觉。“他们这么爱国，肯定不是骗子。而且这药确实好，我之前喝了几次试用品，静脉曲张都不痛了。可惜还是有点贵！”爸爸嘟囔着，节约了一辈子的他心动不已，却还是舍不得买。末了，主持人推出了终极大招——免费送人民币纪念册，这是快绝版的收藏品，市场价是五万五千五百五十五，购买产品最多的将获得唯一的这一套！纪念册在人群中传开，将老人们的购买热情剧烈燃烧起来。

　　我借口上厕所去收集证据，办公区到处都是空白，没有一张广告纸，也没有一个产品。等我回到会场，老人们已经在哄抢着付钱买产品了，鲜红的百元大钞在工作人员的手中越来越多，他们的嘴角都快上扬到眼角了……我立即举起手机拍照，这至少是非法集资的证据。警觉的主持人很快发现，大声指挥门口的工作人员过来阻止，我解释是为了帮她们宣传，她却粗暴地把我赶了出去。

　　我拨打了报警电话，结局却是不了了之。身边这样的案例有很多，丹姐的爸爸专门用一间房来放保健品，小芳公公的退休工资也被骗走了好几万……我一直想不明白：为何老人们那么容易被诈骗？这老套的情节可是漏洞百出呀！他们是智商在退化了，还是明知是骗局还心甘情愿地买单？

　　翻阅爸爸的手机相册，我看到他很多张开心笑着的照片——要么是他和一群老人在驼奶粉店都带着生日帽吹蜡烛，要么是跟保健品店的工作人员在玩亲子游戏，要么是在宣讲现场积极互动……其中却没一张是与家人在一起的。他是不是从最开始就知道，自己购买的不是保健品，而是对尊严、价值感的绝望追逐？

　　是的，比药更有效的是精神吗啡！保健品公司通过生日会、集体活动营造“临时家庭”，嘘寒问暖的密度远超我们这些真正的家人。更可怕的是，骗子将产品与“国家政策”“爱国情怀”捆绑，那些“国家免费赞助研发”“给祖国减负担”等话术，实际上却在利用老人们对体制的天然信任从而对其任意收割。更残酷的是，大部分受骗老人都会选择隐瞒子女，出于愧疚或惧怕指责……

　　今天的父亲，可能就是明天的我们。我们到底该如何老去才能踏上反衰老与资本的围剿之路？那天我虽没能拆解骗局，却不知不觉地实现了“情感补偿计划”，我和爸爸一起买菜、做饭、逛街、办理暂住证和老年公交卡，他对产品神效的反复念叨逐渐变成了“明天吃什么”的温情讨论。事实已证明：用“有效陪伴”对抗“虚假温暖”，就能筑牢爱的家庭防线。此外，还需要相关部门能与社区联动，建立跨部门的老年消费安全联合执法机制，对老年活动中心、菜市场周边进行“反诈空间改造”，设置警示牌、播放案例视频。同时，支持《中华人民共和国老年人权益保障法》修订，要求保健品销售需子女知情同意；鼓励社区开设“解套热线”，为受骗老人提供心理干预，从里到外构建出一个让老人免于恐惧、免于孤独、免于自我否定的社会支持网络，

　　当我们开始凝视父母的衰老，才能阻止这个时代最隐蔽的暴力。爸爸叮嘱我一定要把这个真实的故事尽快写出来，去召唤子女的爱与陪伴，去赢得这场孤独、健康焦虑与资本贪婪的博弈。

　　这，就是以上文字的由来。

　　（作者单位：南部县法院）